Me fui de Lima porque Lima eras tú

Me dijiste: Es hora de que te marches. 

Y me fui de Lima
Porque Lima eras tú.
Eras las Cuzqueñas en el Juanito y las madrugadas en el Dragón. Eras esos lugares sin nombre donde caíamos exiliados pasado el amanecer y eras, Larco arriba, los desayunos en Miraflores donde todo acababa sólo para volver a empezar. Eras todos mis suspiros sobre todos los puentes; eras todos mis suspiros de merengue y manjar. Eras la Ciudad de los Reyes y yo, tu invasora ilegal. 

Eras regateo en el mercado de Surquillo y la mejor fruta en cada puesto. Éramos un clásico en vasito de plástico: una mezcla paradójica, un sabor curioso y raro. Eras cine y festivales y el jironeo con más lisura; eras polvo y eras azul; mi príncipe de Palacio y yo, tu Primera Dama. Eras el morado de mis Octubres, el milagro que da el Moreno. Tú eras Lima y yo, la que pedía los deseos en el pozo de Santa Rosa.

Y así como eras la ciudad mirando al cielo desde las playas de Barranco, eras la ciudad mirando al infierno desde el cerro de La Molina. Eras tradiciones prometidas y rotas; un árbol muerto en el Olivar, la actuación más convincente en el Segura. Eras la tierra derramada en la pachamanca y eras el tren parado que esperamos veinte años a que eche a andar. Eras el cuento más viejo de Quilca y el DNI más falso de Azángaro. Eras el circuito de playas y la nostalgia de la hora Inca Kola, inclemente con mis tardanzas, sufrido con nuestro tráfico. Eras Lima y yo sobrevivía en tus calles y tus baches, con tus semáforos rotos, con tu Rímac sin agua, con tu señalización inexistente.

Eras el salto del fraile desde la Costa Verde: ese suicidio necesario, ese final autoimpuesto. Eras un extranjero en mi propia tierra: eras mi barrio chino y mi galleta sin fortuna. Eras un gato callejero del Parque Kennedy, de esos que mendigan amor en cada esquina,  y eras una combi asesinaatropellándome vez tras vez. Eras tantas veces el atardecer rojo y caótico de Javier Prado: eras esa neblina bajita y cegadora, eras todas nuestras revoluciones calientesEras parque y eras leyenda, y en tu Plaza de Armas cogíamos los rifles y nos disparábamos a morir.

Pero eras también la música de La Noche y el escenario del Delfus; eras la copa de más en Huaringas y el segundo Pisco Sour Catedral en el Bolívar. Eras todas las reses del Queirolo y los macerados extras de Las Brujas: eras mi ritual de Ayahuasca y eras jazmín, galán de noche. Eras el saludo familiar de Doña Grimanesa y la cruz ineludible del morro solar: brillando desde tu costa, alumbrándome las olas. Eras las muertes del Presbítero Maestro y eras mi paz nocturna en alguna calle del malecón, y es que tú eras todas las Limas, y Lima no era nadie más que tú.

Me fui de Lima y ahora vuelvo
Y vuelvo—
porque tú eres Lima.

Por:  Mariella Villanueva

Más historias en www.sonmishistorias.com

Anuncios

96 comentarios en “Me fui de Lima porque Lima eras tú

  1. Rodrigo dijo:

    He sentido todo lo que describes en cada uno de esos lugares , de pronto un par de lágrimas caen y me pregunto como tus palabras lograron esta reacción … Me voy en bicicleta un rato por el malecón Gracias 🙂

  2. Fiorella dijo:

    Es la mejor reseña a mi añorada ciudad que he podido leer, y lo mas divertido es que en efecto he estado en todos los lugares que mencionas! Por eso regreso, aún no es tiempo pero regreso. Salí sola hace 3 años y En un par de años regresaremos 3. Mi Lima linda te extraño todos los días!!

  3. Y, Lima fue y es refugio y trampolin de millones de provincianos, llegados a sus callejones de un salo caño, mas con el correr de los años y cantando siempre “abandone mi casa para ver la capital” aca estamos, triunfadores de la vida.
    Oscar Suarez Galarza

  4. Eva IC dijo:

    Es realmente hermoso. Es todo lo que he estado pensando desde que me fui de alli. Felicidades, espero que tu lima y tu se vuelvan a unir.

  5. Guillermo Ruesta dijo:

    Me gusto tu historia, creo que resumiste en mayoría lo que es nuestra lima, vivo en Rio, por motivos de estudio, pero siempre con la mira de volver a mi querido Perú y lima y tratar de hacer algo por ella. Quejarse de ella todos podemos…ayudarla a cambiar solo los pocos que queremos. !!! Gracias por tu historia.

  6. Juan Nakandakari dijo:

    Increíble como tu relato se convirtió en una máquina del tiempo y me llevo a tomar el chama para ir a correr pechito por redondo y makaha, tomar una cremolada de uva borgoña del kurich y empujarme un sanguchon madrugador del campeón. Los ceviche de Benito en Pedro Venturo, el olor a chocolate eterno de mirones y el club de los chuchan boy’s de la one two three… Mi Lima la horrible panza de burro, olor a jazmín nocturno por el club chama…. Tantos recuerdos, tantos amores, tantas lágrimas y carcajadas… Y yo tan lejos…

  7. Carlita dijo:

    Lo leí, compartí, y hasta lo comento! En realidad espectacular reseña! Que forma mas ligera ya a la vez elegante de describir el día a día en esta Lima moderna pero fiel a sus tradiciones! (Y)

  8. LILY MICKLE dijo:

    Me encanto, y mira que soy del norte, pero es verdad, LIMA es mucho LIMA y como ella ninguna. Es lo que tiene cuando estas tan lejos, valorar mas lo tuyo. Un abrazo.

  9. Caridad dijo:

    Agil, compleja, risueña, tristona, pero siempre querida y añorada.
    Tienes talento y llegas a tus lectores y se quedan con deseos de seguirte leyendo.
    Viva nuestra Lima, la de mi infancia tranquila sin temores y la actual movida y nunca dormida.

  10. Perfecto, pulcro y preciso! Vivo fuera y aunque estuve por allá hace como un mes, tu texto me hace retorcerme con ganas locas de regresar pero también recordar super clarito por que amo tanto Lima y todas las experiencias locas tatuadas a la memoria ❤

  11. Jose Gala dijo:

    Quizás muchos no lo acepten, pero hay momentos en la vida en que uno quisiera salir huyendo y lo hace, corriendo de sí mismo con el único objetivo de reinventarse, de cambiar, como cambia de piel la salamandra sin dejar jamás de ser salamandra. Y despues de muchos años de volver y volver -aunque solo por muy corto tiempo- sientes que ese es el único sitio al que una vez perteneciste -seguramente, ahora yá no, pues todo cambia como dice la canción- y entonces decides regresar no sin preguntarte si valió la pena dejar tu vida, tu familia y tus amigos. Despues de 20 años, me hago más intensamente la pregunta y quizás termine aún mas lejos, pero siempre teniendo en mente, el lugar donde vive mi corazón. Gracias Mariella.

    • Sin palabras. Me encantó eso de “corriendo de sí mismo con el único objetivo de reinventarse, de cambiar, como cambia de piel la salamandra sin dejar jamás de ser salamandra.”. Tan cierto y tan bonito. Gracias por escribir esto. De verdad.

  12. Héctor Valcárcel dijo:

    Hola Mariella , has logrado escribir una espléndida postal de Lima y alcanzar las cimas de Arturo El Zambo Cavero … Gracias . H

  13. Chiara Osorio Berrospi dijo:

    No tienes una idea de lo que lograste en mi…me transportaste en el tiempo, aquellos lugares, situaciones, sentimientos, personas, anecdotas, una combinación de sensaciones, en mi Lima! Gracias por esto, de verdad!! Me sacaste un par de lagrimas y risas
    Esta limeña espera pronto volver!!

  14. Kari dijo:

    Me ha encantado y no me puedo sentir más identificada!! Gracias Mariella x escribir lo que muchos limeños q vivimos fuera sentimos. .. Nuestra Limita querida Gris pero hermosa y nunca negra 😉

  15. olga santisteban villalobos dijo:

    cuanta nostalgia,es muy duro estar lejos de Lima donde estan nuestras raices y recuerdos inolvidables .Mil gracias esto me hiso valorar mas a mi gente.

  16. Lilibeth Moreno dijo:

    Amo a Lima desde el primer dia que pise su tierra arida y bella.No he dejado de visitarla año tras año porque sin Lima no soy yo. Visitala ! Volveras. Para que contarte NO HAY LIMA SIN SU GENTE EDUCADA Y ACOGEDORA,EN LIMA NO ERES EXTRANJERO

  17. Pepe dijo:

    Hermoso! Felicitaciones.

    Hace un año, esta lectura me hubiera sumido en tristeza. Hoy, de vuelta en Lima me llena de una nostalgia alegre. Voy a volver muchas veces a este post.

  18. Fulvia dijo:

    Gracias Mariella por este gran regalo para los Limeños de corazón….Me siento conmovida con tantos lugares hermosos de mi adorada ciudad, caótica algunas veces pero así la adoro….

  19. Denise dijo:

    Es un homenaje a Lima Mariella !!!!!! como uno extraña cuando estas lejos de ella !!!!! nuestras raíces, costumbres , los barrios que uno formaba cuando uno era niña, amigos y amigas que nunca nunca se olvidaran !!!! carcajadas de alegría llantos y lagrimas !!!!!!!!! solo Lima lo tiene.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s